Balada Rindu si Kucing Kampung

Udah hampir empat bulan gue ga ketemu sama sahabat terbaik gue. Biasanya, satu jam ga denger suaranya aja gue udah kangen, langsung panik nyariin dia keliling kampung. Selama 24 jam penuh kita selalu bareng. Walaupun dia lebih banyak menghabiskan waktu dengan tidur, buat gue itu bukan masalah besar. Asal dia tetap ada dan selalu dalam keadaan baik, itu udah cukup buat gue.

Namanya Ipin. Kucing kampung dengan warna putih dan corak abu-abu gelap udah hampir lima tahun ada di rumah gue. Sejak kecil nasibnya udah tragis banget sih kalo gue bilang. Ipin ga nyusu sejak lahir karena ibunya meninggal. Alhasil gue setiap hari selalu nyusuin dia pake susu bubuk untuk manusia. Kata kebanyakan orang sih ga boleh. Tapi Ipin bisa bertahan sampai detik ini. Ipin bukan termasuk kucing yang aktif, dia cenderung pendiam kalo gue ajak main. I don't care anymore, I'm fallin love with him everyday.

Udah hampir empat bulan ga denger suaranya dan ga liat mukanya yang sok ganteng itu, bikin gue kangen banget sama dia. Aneh ga sih, dibanding sama keluarga atau temen-temen yang lain, gue justru kangen sama kucing kampung peliharaan gue? Kucing kampung yang bahkan diem aja tiap gue ajak ngobrol. Iya, selain bicara sama Tuhan, gue lebih suka curhat sama Ipin. Tuhan sama Ipin punya kesamaan sih, sama-sama ga ngejawab tiap gue curhat, tapi anehnya bikin gue ngerasa lega. Ipin yang paling sering liat gue nangis, dia yang paling tau seberapa capeknya gue selama ini. Ga tau deh kalo ga punya Ipin, mungkin dari dulu gue udah gila hehe.

Ibu atau bapak beberapa kali sering ngirimin video tentang Ipin. Entah Ipin lagi makan, lagi tidur, atau bahkan lagi mau dimanja sama siapapun orang di rumah. Tapi gue justru sedih setiap kali dikirimin video, jadi nambah kangen! Bahkan setiap kali gue puter videonya, pasti gue selalu nangis. Cengeng ya gue? Tapi kalian bakal ngerti kalo kalian punya hewan peliharaan di rumah. Gue percayain Ipin sama orang rumah, sebelumnya cuma gue yang ngerawat dia mulai dari kasih makan, mandiin, bahkan sampe marahin dia kalo pulang telat karena keasikan main. Dan gue seneng, Ipin dirawat dengan sangat baik.

Halo Ipin, lo ga mungkin kan baca blog gue? Gue juga belom ngajarin lo baca soalnya hehe. Tapi lo harus tau kalo gue sayaaaaannngg bangeeeeettt sama lo! Suatu saat nanti kita ketemu lagi kok, lo sehat terus ya disana. Nanti pas pulang gue bawain makanan kucing yang banyak! Lo jangan nakal. Jangan main jauh-jauh. Jangan masuk ke got terus. Jangan berbuat senonoh di depan umum, liat-liat sekitar dulu kalo mau berbuat layaknya pria dewasa biar ga malu sama tetangga, oke? I miss you everysecond in my life, everytime I breath, whereever I am and always do. See you when I see you, Pin. I LOVE YOU!

My First Silent Day in Bali

Sejak dulu, gue selalu berharap bisa merayakan Hari Raya Nyepi di Bali. Dan setelah bertahun-tahun hanya bisa berharap dan membiarkan diri larut dalam angan, akhirnya tahun ini Tuhan mengabulkan harapan tersebut. Ini adalah Nyepi pertama gue di Bali, sekaligus Nyepi pertama gue jauh dari kedua orang tua serta kedua adik laki-laki gue. You know what? Gue ga tau harus bahagia atau justru sedih. Gue bener-bener ga tau.

27 Maret 2017, sehari sebelum Nyepi ada satu kegiatan yang disebut Tawur Agung. Atau masyarakat pada umumnya mengenal dengan pawai ogoh-ogoh. Tahun ini gue hanya menjadi penikmat dari pawai tersebut. Karena biasanya di Jakarta, gue dan warga dari banjar pura menjadi peserta lomba ogoh-ogoh yang biasanya dilaksanakan di Monas. Ogoh-ogoh di Bali ga ada yang bisa ngalahin. Mulai dari kreatifitas dan tingkat keseraman ogoh-ogoh tersebut. Sedikit disayangkan, karena beberapa banjar di Bali yang mengikuti pawai ogoh-ogoh masih menggunakan sound dan bukan menabuh gamelan.

Di tengah keramaian warga Denpasar yang menyaksikan pawai ogoh-ogoh, gue berinisiatif melakukan video call dengan keluarga di Depok. Setidaknya, bapak, ibu, dan kedua adik gue bisa melihat pawai ogoh-ogoh meski dari layar ponsel. Karena sejak dua tahun terakhir, pemerintah DKI tidak mengizinkan lagi adanya pawai ogoh-ogoh di sekitaran Monas. Padahal, itu salah satu cara untuk membuktikan pada warga sekitar Jakarta bahwa kami, kaum minoritas Hindu masih ada di sekitar mereka.

28 Maret 2017. Pukul 5 pagi hari, gue terbangun sendirian untuk menyiapkan santap sahur. Karena keluarga tante tempat gue menumpang hidup saat ini tidak biasa melakukan puasa saat Nyepi, jadi tahun ini gue melewati santap sahur. Saat sahur, gue sempat saling bertukar gambar digital santap sahur gue dan bapak melalui aplikasi whatsapp. Saat itu rasanya gue ingin sekali menangis. Tapi untungnya gue bisa menahan air mata agar tidak jatuh dari asalnya.

Kalian tau apa yang paling gue mau lihat saat Nyepi di Bali? Ya, bintangnya. Karena ga ada sedikitpun cahaya yang menyala saat malam hari, bintang di langit Bali menjadi bener-bener indah. Ga ada kata-kata yang bisa mewakili keindahannya. Selain terus bersyukur dan bersyukur, gue bener-bener menikmati pemandangan langit Bali saat malam Nyepi.

Entah akan berada dimana gue pada Nyepi berikutnya. Kembali ke Depok bersama keluarga, tetap di Bali, mungkin juga sudah memiliki pasangan hidup, atau justru sudah mati. Gue ga akan pernah tau. Tapi dimana pun nanti gue menjalani Nyepi selanjutnya, gue akan selalu berterima kasih kepada Tuhan karena segala hal yang sudah dia berikan dalam hidup gue sampai detik ini.

Om Swastiastu. Selamat Hari Raya Nyepi Tahun Baru Saka 1939. Jangan pernah malu jadi kaum minorotas. Om Santi Santi Santi Om.

Gue (masih) Persija

Ini perkara prioritas. Semakin kesini, prioritas hidup seseorang pasti akan berubah. Entah soal keluarga, pekerjaan, atau sesuatu yang mereka cinta. Persija pernah menjadi prioritas yang paling utama buat gue. Dulu, waktu usia gue belum merangkak perlahan menjauhi angka 25. Dulu, waktu gue belum mikirin masa depan kedua adik laki-laki gue yang sekarang masih bersekolah. Dulu, waktu gue masih belum mikirin masa depan gue nanti akan seperti apa jadinya.

Sekarang pun Persija masih menjadi salah satu prioritas dalam hidup gue, tapi mungkin kapasitasnya yang sedikit berkurang. Hanya sedikit. Dulu gue selalu bisa menemani Persija latihan atau uji coba dimanapun itu, tapi sekarang tidak lagi karena perkara jarak. Dulu gue selalu berusaha memberikan dukungan secara langsung dimanapun Persija bertanding, mungkin sekarang harus dikurangi karena masalah pekerjaan. Sekarang harus terbiasa menjadi penggemar layar kaca, bukan tidak mungkin suatu hari nanti akan bisa kembali ke tribun meskipun belum tau kapan akan tiba waktunya.

Gue ga mungkin benar-benar bisa menghapus Persija dari daftar prioritas hidup gue. Bagaimanapun juga Persija adalah cinta pertama gue sejak duduk di bangku sekolah dasar. Persija sudah begitu banyak memberikan gue sahabat-sahabat yang memiliki berbagai macam karakter, dan itu menyenangkan. Persija pun sudah memberikan banyak pelajaran hidup soal dicintai serta ditinggalkan. Segala tangis dan tawa, pun kemarahan, sudah gue rasakan hanya karna mencintai sesuatu yang bernama Persija, serta sepak bola.

Gue (masih) Persija. Sejauh apapun jarak memisahkan, sesibuk apapun hingga waktu tersita habis, Persija tidak akan pernah lekang dan menghilang dari dalam hati serta ingatan. Ini bukan lagi perkara prioitas, melainkan cinta. Cinta yang tidak akan pernah mengenal kata berhenti meski seringkali tersakiti, karna sejak lama hati pun sudah mengucap janji, apapun yang terjadi selamanya gue tetap Persija.

Selesai.

Surat Menjelang Hari Kasih Sayang (katanya)

Hari ini aku bertemu dengan teman-teman lamaku semasa putih abu-abu dulu. Menyenangkan sekali rasanya saat masing-masing dari kami memiliki waktu luang untuk sekedar duduk bersama dan membuka kembali ingatan-ingatan semasa bersekolah dahulu. Apa lagi, dia duduk di hadapanku. Cinta pertama dalam hidupku. Yang sangat menyenangkan meski aku harus selalu diam-diam saat ingin menatap wajahnya dalam-dalam.

Dia tidak berubah sama sekali. Tetap memiliki postur tubuh yang tinggi kurus. Senyuman manis khasnya pun selalu dia sematkan dibibirnya. Candaannya untuk memecahkan suasana tak pernah luput dia celotehkan setiap detik. Segalanya masih terlihat sama, tidak ada yang berubah sedikit pun. Ah, sepertinya dia sadar aku perhatikan sejak tadi lalu kemudian balas menatapku. Cinta pertama semasa SMA, walau hanya berakhir sebagai sahabat baik, aku sungguh tak pernah menyesal membiarkan hatiku menjatuhkan pilihan padanya.

Dia masih menatapku. Lalu tersenyum dengan sangat manis, menenangkan.

Mimpi.

Semua hanya mimpi.

Pagi ini aku terbangun karena memimpikannya. Mungkin pertanda jika dia juga ingin dikirimi sepucuk surat cinta tanpa amplop. Maka, untuk dialah surat ini ditujukan. Seseorang yang 14 Februari besok tepat tiga tahun pergi meninggalkan aku meski sudah berjanji akan kembali bersama menyaksikan klub sepak bola kesayangan kami di stadion ketika dia sudah keluar dari rumah sakit. Dia memang keluar dari rumah sakit, namun dengan keranda lalu kemudian masuk ke dalam liang lahat.

Dear, Bang Jek...

Sama halnya seperti Mas Adit, kalian berdua adalah sahabat terbaikku semasa sekolah dulu. Dan Februari kali ini pun aku tidak bisa mengunjungi makammu seperti yang biasa aku lakukan sejak tiga tahun terakhir. Semoga doa-doaku cukup mampu untuk membantu walau hanya sekedar menerangkan alam kuburmu. Kau tau tidak, seringkali aku bingung saat Februari datang. Harus kemana dulu aku berziarah? Sementara makammu dan makam Mas Adit hanya dipisahkan oleh sepetak jalan bebatuan. Jika aku ke tempatmu lebih dahulu, aku takut Mas Adit di seberang sana memandang iri, begitu pula sebaliknya jika aku berziarah ke tempat Mas Adit lebih dulu hehe.

Dear Bang Jek...

Maaf-maaf, aku masih saja menyebutkan nama Mas Adit padahal surat ini akan aku tujukan padamu hehe. Tapi percayalah, sayangku untuk kalian sama besarnya. Tidak ada yang lebih banyak, serta tidak ada pula yang lebih sedikit. Ah, tiga tahun berlalu. 14 Februari yang ketiga kalinya tanpa adanya sosokmu, 14 Februari yang ternyata memang benar-benar hari kasih sayang. Buktinya, Tuhan memanggilmu pada 14 Februari tiga tahun lalu. Bukankah itu tandanya Tuhan jauh lebih sayang?

Aku rindu.

Terima kasih sudah hadir lewat mimpiku tadi malam.

Denpasar, 13 Februari 2017.

Surat (yang kesekian) untuk Mas Adit

Belum tepat pukul 07:00 WITA aku sudah mulai meraih ponselku dan membuka aplikasi blogger yang terdapat pada layar menu ponselku. Sejak semalaman tidurku tidak cukup nyenyak, selalu saja terbangun beberapa jam sekali. Entah terbangun karena dua anjing peliharaan yang keukeuh ingin ikut berbaring di tempat aku tidur, atau karena dua kucing peliharaan yang ribut mengeong untuk meminta makan. Atau mungkin saja alam bawah sadarku sesungguhnya masih merindukan orang itu sementara mulutku bersikukuh bahwa tidak lagi akan memikirkannya walau hanya sedetik?

Ah bukan. Bukan itu yang membuat tidurku tak cukup nyenyak semalam tadi. Melainkan kegelisahan karena sadar tidak bisa berkunjung ke rumah sahabat terbaikku di Februari tahun ini. Tujuh tahun berlalu, biasanya tak pernah aku lewatkan satu Februari pun tanpa mengunjunginya disana. Namun kali ini, rentang jarak terpaksa aku jadikan alasan untuk absen melihat bagaimana keadaannya saat ini. Mas Adit pasti baik-baik saja disana, pasti! Aku berharap dia tidak kecewa, karena Februari kali ini adik-bukan kandung-nya tidak datang dan membawa setangkai mawar putih seperti biasanya.

Dear Mas Adit...

Setiap datang jadwalnya mengirim surat cinta di bulan Februari, selama bertahun-tahun pula tak pernah berhenti aku titipkan surat untukmu melalui kantor pos cinta. Agar Mas selalu tau jika meskipun ratusan bahkan ribuan hari berlalu sejak tubuh Mas perlahan menghilang di gundukan tanah merah, aku tidak pernah melupa sedikit pun tentang Mas Adit. Februari kali ini mungkin aku tidak akan menebarkan bunga pacar di atas pusara Mas Adit, tidak pula menyiramkan air mawar pada nisanmu, apa lagi memberikan sekuntum mawar putih untuk menjadi penghias rumahmu. Tapi bukankah kekuatan doa tidak pernah mengenal jarak dan ruang waktu? Maka hanya itulah yang bisa aku persembahkan saat ini, dan tentu saja untuk seterusnya hingga tiba giliranku yang bertemu dengan penciptaku.

Dear Mas Adit...

Aku akan terus memelukmu lewat doa. Dan ku harap, Mas pun akan tetap memelukku meski hanya lewat mimpi-mimpi pada setiap kali aku terlelap.

Tertanda,

Aku, yang tujuh tahun lalu tergulai lemas saat menyadari jika kamu memang sudah pergi sangat jauh.

Denpasar, 12 Februari 2017.

Pahlawan Tanpa Jubah Super

Sudah hampir satu bulan aku berada jauh dari bapak. Tidak melihat wajahnya secara langsung, dan mendengar suaranya ketika bapak selalu melagukan kidung-kidung Bali. Bapak adalah cinta pertamaku. Satu-satunya cinta yang tidak akan pernah mungkin menyakiti. Satu-satunya cinta yang tidak mungkin pergi begitu saja. Serta satu-satunya cinta yang tidak pernah berharap mendapatkan balasan, atau sebut saja cinta yang tulus.

Aku tidak pernah mengutarakan secara lisan bahwa aku sangat menyayangi bapak. Aku bukanlah orang yang pandai mengutarakan rasa melalui ucapan. Ini bukan perkara gengsi, tapi itu memang kenyataannya. Tapi bapak adalah seseorang yang selalu aku sebut namanya pada tiap bait doaku setiap harinya. Berharap Tuhan selalu melimpahkan kebahagiaan disepanjang umurnya. Berharap semesta selalu melimpahkan kebaikan disetiap langkahnya.

Aku anak perempuan bapak satu-satunya, anak yang tertua di antara kedua adik laki-lakiku. Aku dan adik-adikku sungguh bangga memiliki bapak seperti bapak. Bapak yang sederhana dan apa adanya. Bapak yang selalu sabar menghadapi segala perilaku putra putrinya. Bapak yang pandai memasak. Bapak yang tak pernah mengeluh untuk mencari nafkah. Serta bapak yang selalu naik panggung setiap kali tetangga kami mengadakan hajatan.

Bapak masih sering memelukku dengan hangat. Namun aku seringkali bersikap seolah acuh ketika bapak memelukku. Padahal setiap kali bapak selesai memelukku, aku tak kuasa membendung air mataku yang sudah menggenang. "Aku sayang bapak, semoga aku masih diberikan kesempatan untuk menjadi alasan bapak tersenyum suatu saat nanti." Bapak adalah pahlawan bagiku dan keluarga kecil. Meski tanpa jubah super dan kekuatan hebat, bagi kami bapak tetaplah pahlawan terbaik.

Surat cinta ini untuk bapak, pahlawan tanpa jubah super yang sangat aku kagumi segala hal yang bapak miliki.

Surat cinta ini dari aku, anak perempuanmu yang meskipun sudah dewasa akan tetap butuh perlindungan dari bapak.

Salam rindu untuk Bapak, dari anak perempuanmu di seberang pulau.

Denpasar, 11 Februari 2017.